県民の四人に一人が命を落とした沖縄戦。アメリカ軍の｢鉄の暴風｣に曝されながら、間に合わせの待避所に踏みとどまり、的確な気象情報を送り続けた男たちがいた。考案者自ら｢邪道の用兵｣と呼んだ航空特攻作戦をアシストしなければならなかった沖縄地方気象台職員たちの知られざる物語。