柊要、三十二歳。画家。 感情を表情に出すことが苦手で、人形のようだと言われる彼女は、なぜか人の表情に強く惹かれていた。 街ですれ違った女性たちの一瞬の表情を記憶に留め、キャンバスへ描き出す。それが要の絵だった。 そんな彼女のもとへ、ある男性から一つの依頼が舞い込む。 「亡くなった妻を描いてほしい」 要はすぐに写真を見ることなく、まず男性から妻の話を聞き始める。 好きだったもの、怒ったこと、何気ない癖、二人で過ごした日々。そして男性の記憶に今も残る、ある夏の日の妻の姿。 写真に残された顔ではなく、誰かの記憶の中で今も生き続ける人を描くため、要は白いキャンバスへ向き合う。