地上には、今夜も酸性の灰が混ざった冷たい雨が降っている。崩壊前の遺物である地下シェルターの管理人・マークは、世界を救う資格もなければ、人類を再生させる英知もない、ただマニュアル通りに機械を保守点検するだけの男です。派手なチート能力も大冒険もありません。冷たい機械のノイズと、たまに防護扉を叩く、もう先がない一期一会の来訪者たちの、静かなカウントダウンの空気感を描く物語