転勤先で1人暮らしを始めた早瀬皐月。 誰かと話したいほど寂しいわけではない。 でも、誰とも話さない夜が少し長い。 そんなある日、小さな食堂兼バーへ入る。 毎晩21時。 店員が小さなベルを鳴らす。 すると、1人客もグループ客も、全員がグラスを少し持ち上げる。