どうして、私が殺人事件の予報を読まなければならないのか。夜七時五十分、夕方のニュースのお天気コーナー。気象予報士の晴野は、今日も天気図の前に立つ。北海道の山あいは明け方から大雪、洋館が孤立して、密室の発生確率は七十パーセント。隣の鈴木アナが、身を乗り出して訊いてくる。「で、晴野さん。犯人は誰なんですか」