十九年間、素手で触れた相手の生命を損なう《接触性命蝕症》に苦しみ、黒手袋を外せない公爵レオナード。生命触診師エレナが初めて彼の指へ触れても、有害反応は起きなかった。原因を探るため、毎晩六時に診察する二人。触れることが治療だったはずなのに、レオナードはやがて「私の身体は、お前の手の形を覚えている」と言う。完治して患者でなくなった三日後、彼は同じ六時に手袋なしで診療所へ戻ってくる。