夏の夜、兄と並んで見ていた心霊特番。 騒ぎ立てる司会者やタレントたちの中で、ひとりだけ静かに語る女性がいた。 彼女に本当に霊が見えていたのかは、今もわからない。 ただ、あの夜に聞いた優しい言葉だけは、大人になった今も消えていない。 霊能力の真偽ではなく、子供だった私の中に残った「本物」についての記憶。