放課後の教室、僕の机に入っていた差出人不明の一枚のカード。 そこに書かれていたのは「雨」「猫」「駅」「月」という四つの言葉と、「共通する一文字を探して」という謎解きだった。 ​首をひねる僕に、隣にいた幼馴染はどこか照れくさそうにヒントを出す。 やがて辿り着いた答えと、カードの裏に隠された秘密の一行。 ​それは、素直に「一緒に帰ろう」と言えない彼女が仕掛けた、小さくて少しズルい口実だった——。