「お前の代わりなど、いくらでもいる」 婚約者にそう言われたので、七日の猶予をもらって、本当に代わりを探した。 三年、腰の鍵十二本で回してきた家の務めを、ひとつずつ人に渡すために。 給金は払えない。噂は流される。雇った人は去っていく。 それでも七日目の広間には、十一人が並んだ。 ただ、十二本目の鍵だけは、務めの欄を埋められなかった。