老年になった景司は、ある夕暮れ、近所の野原で遊ぶ子どもたちを見かける。その姿に、遠い少年時代の記憶がよみがえる。野原を走り、川で遊び、石を拾い、秘密基地を作り、母に呼ばれるまで遊んだ日々。そこには予定表も時計もなく、「何をするか」さえ決められていない時間があった。 　大人になった景司は、仕事や責任に追われ、時間を無駄にしないことばかりを考えて生きてきた。時計を持ち、予定を守り、働き続けるうちに、いつしか「一日を生きる」ことより「一日で何を成し遂げるか」を大切にするようになっていた。 　退職後、景司は昔の友と再会し、少年時代を語り合う。そして気づく。何もしなかったと思っていた少年の日々は、決して空白ではなかった。笑い、疲れ、悲しみ、空を眺め、友と過ごし、その一日を丸ごと生きていたのだ。 　夕焼けの野原で、景司は少年時代の自分に語りかける。人生とは、時間を効率よく使うことではない。その日与えられた時間を、自分の人生として生き切ることなのだと。 　そして景司は静かに呟く。 　「今日も、使い切ったな。」