子供の頃、「8時だヨ!全員集合」のパロディーを観て無邪気に笑っていた昭和の名曲『ろくでなし』。 大人になって改めて聴き直したとき、私はその歌が持つ本当の残酷さに胸を締め付けられた。これは、世間が貼ったレッテルによって、一人の人間の居場所が簡単に奪われていく歌だ。旋律に導かれるように蘇る、私の記憶の中の三人の横顔。 授業崩壊の教室で投げずに授業を続けた音楽の先生。悪い噂の影をまといながら昼下がりの日差しに髪を輝かせていた部活の先輩。そして、いじめの中で泣き叫び、転校の日に二台の自転車でバトンを繋いでくれた同級生。世間の「空気」と「噂」の狭間で葛藤した少年が、大人になって見つめ直す、人間の理不尽さと、確かな優しさのサバイブ記録。（全4回連載）