休日の朝は、向かいの敷地から響く工事の音で始まっていた。平日を消化し、休日に眠り込み、午前十一時前に浮上する。その繰り返しの中で、彼は仮囲いの看板と、誰かが書いた手書きの一文に出会う。数週間後、音は止み、窓の外には更地だけが残った。季節が進んだある休日、別の場所から、また音が届く。