父の定年を祝う金曜日、三十歳の私は冷凍庫の配送予約を見せた。来週から実家へ戻り、膝が痛む父と暮らすつもりだった。ところが父が食卓に置いたのは、島へ渡る船の予約票。宿の朝食を作る仕事を、六か月するという。私は家のために決めたつもりでいた。父も、仕事を続けられるつもりでいた。翌朝の電話で、その両方が変わる。