外れと告げるのが仕事だった。 見捨てることまで、仕事にはできなかった。 下級神官ヨハンは、第五等級を告げられた子どもたちに、秘密の手紙を渡している。 彼自身のハズレスキル《注釈》が読めるのは、技能の隠れた条件。 最強の使い方も、成功する未来も、教えてはくれない。 《後回し》で延期した傷は、必ず戻る。 《半分》で分けた重さは、どこにも消えない。 だから、確かめる。 何ができて、何ができないのか。 その力で、どんな仕事を選べるのか。 七年間で渡した手紙は二十三通。 ある夜、その受取人の一人から「全員、生きています」と知らされた。 だが、匿名の説明書を追う異端審問官も、すぐそこまで来ていた。 秘密の一枚で救える人数には、限りがある。 やがてヨハンは、手紙を隠さず渡せる場所を、教え子たちと作り始める。 技能の「使い方」を解き明かす発見と、誰かに必要とされる喜びを描く、師弟と再出発の異世界ファンタジー。