「今年の絵に、お前も入れ」 十年、家族の肖像画に一度も描かれなかったわたしに、父が初めてそう言った。 妹の縁談の相手、仮面の都の名門が「家の者を一人残らず描いた絵を見せよ」と求めてきたからだ。 「今年だけ、真ん中で笑っていればいいわ」と継母は言う。謝肉祭が明けたら、わたしは修道院へ行く。 新しく来た若い画家は、下描きの最後に手を止めた。 「それは、見たことのない顔です」