宮城県・登米の片隅。 小さな神社を守ってきた家に、“知恵もの”と呼ばれた男がいた。 町の揉め事を収め、氏子たちに頼られ、共同体の秩序を支える存在だった。 だが、母の実家で起きた“祖母の餓死”をきっかけに、 その秩序は音を立てて崩れ始める。