十月、冷たい秋雨が降る放課後の校庭。 今日の体育の時間、友達はみんな軽々と超えていった鉄棒の一本の線。それが僕と世界の間に引かれた、どうしても超えられない境界線のように思えた。 手のひらに咲いた赤いマメの蕾と、じくじくと疼く膝の痛み。 カラスの笑い声が情けなく響く中、重力という名の確かな絶望に引き摺り下ろされながらも、少年は夕日に背を向けず、もう一度だけ冷たい鉄の棒を強く握りしめる。 大人になった今だからこそ振り返る、あの泥臭くも愛おしい「悪戦苦闘」の記憶。 地を這う靴底が虚空を掴んだとき、世界はぐわりと音を立てて反転する――。