朝早く出勤し、夜遅く帰ってくる父を、幼い私は父親として認識していなかった。 早く帰って来れるようになった父が晩酌をしているのを見て、母に「あのおじさん、いつ帰るの？」と聞いたこともある。 そんな父の本棚から、私は本を読むことを覚えた。