松山の秋祭り。 子供の頃から参加してきた祭りに、高校三年の私は最後のつもりで参加した。 真夜中の海で身を清め、重い神輿を担ぎ、夜が明ければ全国中継の中を走る。 祭りに懸ける大人たちの熱気。 雨に濡れる白い褌。 そして、神輿を担ぎ上げた瞬間に起きた、今でも説明できない出来事。 あれから32年。 私は秋祭りから離れ、書斎で小説を書いている。 あの時、私が見たものは何だったのか。 ただ一つだけ言える。 あの瞬間から、私の「今」がある。