一泊二日の旅行を控えた夜。 僕は、妻・美緒のために、持ち物と行程を念入りに整えていた。 画面には、旅支度にまつわる質問が次々と並ぶ。 着替え、充電器、財布、別行動――。 どれも、ありふれた旅行の相談のはずだった。 けれど、隣室から聞こえる物音と、美緒の言葉は、少しずつ別の意味を帯びていく。 出発まで、あと十時間。 僕は、ただ旅行の準備をしていただけだ。