三十二年前、新人文学賞に一篇の小説が届いた。 作者の名は「小説家岩井」。 選考委員全員一致で大賞。 しかし、本人は授賞式に現れず、その後も新作を書くことはなかった。 三十二年後。 出版社の資料室から、一枚の古い応募票が見つかる。 そこに書かれていたのは―― 「小説家岩井」という名前ではなかった。 一作だけを残した、ある男をめぐる物語。