午前十時二十三分。晴れた交差点で、一台の車が大破した。 運転手の森川修司にも、通行人の水野直人にも、けがはない。 「信号、青でしたよ」 「……こっちが気づくのが遅くて」 水野は、前夜の営業会議が長引き、その朝寝坊した。 森川は、なかなかかからない、エンジンに出発を遅らされた。 会社への短い返事。任せた連絡。詳しく見なかった案内。 二人の時間を、事故の直前から朝、そして前夜へと遡る。 同じ時刻にあの交差点へ来るまで、それぞれに何があったのか。