人の頭の上に、0から100までの数字が見える。その人がいま、私のことをどれだけ気にかけているか。私はそれを忠誠度と呼んでいる。 父の数字が落ちた日、母は父の鞄から知らない部屋の鍵を出した。恋人とは、60を切る前に離れてきた。 夫の佐伯直人だけは違った。付き合って5年、結婚して5年。顔を合わせるたびに、夫の頭の上は100だった。 娘の美緒の3歳の誕生日。今年は必ず、と約束した夫は8時過ぎに帰ってきて、ミルクティーと着せ替え人形のセットを差し出した。その頭の上に、87と出ている。 上着の襟の内側には、私のものではない長い髪が一本。 私は髪をティッシュに包んで、化粧台の引き出しにしまった。 数字が下がった理由を、夫はまだ一度も口にしていない。