自動設備の調整中、配線を間違えたコンデンサが突然破裂し、 顔の横をロケットのように飛び抜けていった──昭和工場で実際に起きた危険な一瞬を描く実話エッセイ。 周囲の機械音、人の気配、油の匂いが混ざる現場で、ただの配線ミスが命を奪う寸前までいく。 機械が“本気で怒る”瞬間と、じじぃがそこから学んだことを綴る、語り部シリーズの一篇。