高卒で資格もない若者だった私は、1982年の工場でドラフターを前に図面を描き、PLCに命令を一つずつ登録し、手書きのシーケンサー図を汗でにじませながら機械と向き合っていた。 サーボモータが暴走し、挟まれ、床に落ちた破片を指だと思ったあの日。 今はパソコンで制御を組むようになったじじぃの私が、静かに思い出すレトロ工場の記憶。