재개발을 앞둔 세탁소 건물 옥상에서 대기업 임원의 아들과 세탁소 집 딸이 함께 떨어진다. 합의를 위해 서로의 집을 드나들게 된 두 가족은, 신고가 늦어진 12분을 따라가다가 각자 자기 집 안에서 가장 오래 숨겨 온 것과 마주한다. 그날 밤 12분, 모두에게 지킬 것이 있었다.