幼い頃に父の立派な髭から受けた強烈なチクチク感と匂いは、成長した主人公の男性の好みに大きな拒否反応を残していました。写真は残っておらずとも胸に深く刻まれた痛くも温かい感触を通して、父からの不器用な愛情表現とそれがもたらした小さな「フィルター」をユーモラスに振り返るショートエッセイです。