雲ひとつない快晴の正午。人混みでごった返す新宿の大通りで、私は一人の上品な老紳士を見かけた。 185センチはある長身、仕立ての良いジャケット。その紳士が満面の笑みを浮かべ、こちらに向かって無邪気に両手を振っている。 だが、過密な雑踏の中、彼が立つ場所の周りだけぽっかりと人が避けていた。 誰も彼を見ない。誰も彼を気に留めない。 訝しみながら歩み寄った私が、男の斜め横へと回り込んだ瞬間…