ハワード・フーバーは台所で長男を殴り、階段を上がったあと、埋められる男としては戻ってこなかった。同じ穴だらけの空の下、北の畝に戻ったのは、四本の帯で結ばれた袋入りの箱で、札の印は英語でも銀行のものでもなかった。二階へついていかないと学んだ家は、もう一つのことを学ぶ。借用書は借用書のまま、四分区画はまだ手を要し、二度の雨を越えてトウモロコシの中に残されたものは、コヨーテとも、出ていった夫とも、ただの残りとも呼べる。墓とは違う。足りていることとも、違う。