アパートから駅に向かう途中にある、古びた児童公園。 夜遅くに通りかかると、決まって一人乗りのブランコに「あんまり透けていないおじいちゃん」が座っている。 ベンチではなく、なぜかブランコで小さくゆらゆらと揺れ続ける老人。 十一月の凍えるような金曜の夜、仕事に疲れ切った俺は、駅前でコーヒーを二つ買って公園へと向かった。