住宅街で平和に暮らしていた野良猫の吾輩は、ある日、人間の加工食品のうまさに脳を撃ち抜かれる。 至高の味を求めて旅に出ようとしたものの、縄張り本能のせいで一歩も外へ出られない。そんな吾輩の旅は、まさかのトラック便で強制スタート。 見知らぬ町で段ボール帝国を築き、保健所を経て、気づけば家猫に就職していた。これは自由を夢見た一匹の猫が、ふかふかの安住に敗北するまでの旅の記録である。