人が出ていくと、部屋はその人の最後の数日ぶんの音を、もう一度鳴らす。そんな仕組みが当たり前になった世界で、残響を聞いて書き留める記録士の「わたし」は、請求のない一人暮らしの男の部屋に入る。誰も読まない記録を、それでも聞こえたとおりに書く三日と八時間の話。