一九八五年の夏から、ずっと同じ場所にいる「ぼく」。そこへ年に一度、夏にだけ訪ねてくる人がいる。来るたびにきっちり一年ぶん先からやって来て、未来の出来事を教えてくれるから、ぼくは彼を「未来人」と呼んでいる。 　消費税、二十一世紀、線のない電話。未来人は少しずつ年をとり、ぼくは何も変わらない。 　ふたりのあいだには、幼い日に交わしたひとつの約束があった。