始まりは、嫌な湿り気を帯びた不穏な夕方。野生の勘で汗まみれになって駆けつけ、号泣しながら自分を救い上げてくれたあの男の「一部始終」を、妾は忘れたことなどない。 己の出汁をとる暇もなく妾を世話し、夜中に奇声を上げては遊んでとせがむ不器用な下僕。 誕生日も分からなかった妾に、出会った日という「命の記念日」をくれたお前へ。 10月2日、本来なら15歳を迎えるはずだった誕生日に、空の上の特等席へ届きますように。