自分の部屋でThe Rolling StonesのMiss Youを聴いていたら、ノックの音がして、妻が入ってきた。 僕は禁煙ガムを噛むのをやめて、妻をじっと見た。すると、彼女が言った…… 「カクヨムお題チャレンジ（KOC）2026秋」第1回お題「機械」 二千字一話完結。