ある夜、いつものようにWeb小説を読んでいた俺は、閲覧履歴に見覚えのない作品を見つけた。 『閲覧履歴から消してはいけない小説』 　作者名はない。 　作品ページを開いても、「この作品は公開されていません」と表示されるだけ。 　しかも最終閲覧時刻は、眠っていたはずの午前二時十四分だった。 　気味が悪くなって検索すると、同じ作品を閲覧履歴で見つけた人々の記録が出てくる。 　そこに書かれていたルールは、ひとつ。 《絶対に消すな。》 　過去に「消す」と宣言した人間は、その後二度と書き込んでいない。 　俺は削除するのをやめた。 　翌朝。 　閲覧履歴から、別の小説が一冊なくなっていた。 　何年も追い続けた作品。 　更新を楽しみにしていた作品。 　何度も読み返した作品。 　自分が過去に書いた、 《最高だった》 《この場面で泣いた》 　という感想だけは残っている。 　なのに……何が好きだったのか、思い出せない。 　そして作品が消えるたび、 『閲覧履歴から消してはいけない小説』の文字数だけが増えていく。