「先生。この横棒、ゼロですか」 講義後、学生が指したのは、検査値の表に残された一本の横棒だった。 未測定。答えのない値。 十九歳の春、主人公もまた「まだ分かっていない」という言葉に足を止めた。やがて研究者となり、失敗した実験の中に違和感を見つけ、問いを追い続ける。年月が流れ、今度は学生たちを教える立場になっても、分からないものを前にすると、いつの間にかまた考えている。 答えの出ていないものに心をつかまれ続けた、一人の研究者の物語。