市から届く封筒には、候補の名前が一人だけ刷ってある。 いちばん下には、いつも同じ一行。 「なお、この提示に従う義務はありません。」 健診の数字を点検する戸倉透、二十四歳。 四度続けて、封筒の中身を引き出しにしまってきた。 信用金庫の窓口に座る宮下灯、二十歳。 出てきたものに従えば、結果はいい。そう確かめてきた。 五度目の紙で、戸倉の「区分」の欄が初めて変わった。 宮下のもとには、初めての封筒が届く。 所要は九十分を目安としてください。 費用は各自の負担を推奨します。 会話が途切れた場合は、相手の持ち物について尋ねてください。 何を見て選んだのかは、どこにも書いていない。 書いてあるとおりにやってみる二人の、少しずつずれていく話。 全28話・約7万4千字。初回は2話、それ以降は毎日1話ずつ公開します。 【生成AIの利用について】 本作は、本文の大半を生成AIが執筆し、作者が設定・構成・登場人物・展開をすべて決定し、全章を確認・修正したものです。カクヨムのガイドラインに従い「AI本文利用」タグを付けています。