忍びの里には、子が七つになると木を一本植え、その成長に合わせて毎日飛び越える古い修行がある。 　宗一郎もまた、名も分からぬ一本の木を庭に植え、昨日より少し高くなった梢を越え続けていた。 　ところが世の中には、もっと効率よく高く跳ぼうと考える忍者たちがいる。 「木では遅い」と竹を選ぶ者。 　互いが最高点へ達した瞬間、その頭上を交互に飛び越える兄弟。 　無数の噴石から最も高く上がる一つを見抜き、その最高点を越える火山の忍者。 　誰もふざけてはいない。彼らは皆、昨日より高いものを越えるため、大真面目に修行している。 　やがて宗一郎は海の向こうにも、高さ五百メートルを超えるという一本の「メタセコイア」で修行する忍者がいると知る。 　星条旗をまとい、まるで忍ぶ気のない男、ジョン。 　見るからに胡散臭い彼は、間違いなく本物の忍者だった。 　宗一郎はジョンとともに巨大な木を越え続ける。 　一年、十年、三十年。 　木は育つ。 　ジョンは老いる。 　それでも宗一郎は、なぜかほとんど変わらない。 　そして海の向こうでは、宗一郎が幼いころ植えたあの木もまた、誰にも飛び越えられることなく、静かに育ち続けていた。 　昨日より高いものを、今日も越える。 　ただそれだけの修行を、忍者たちはどこまでも真剣に続けていく。