深夜の廃病院で、スマートフォンを見つめる一人の若い男。 その瞳は完全に光を失い、焦点の合わない眼球だけが、何かに怯えるように左右へ不自然に揺れ動いている。 唐突にブブッと震えるスマホ。 画面に浮かび上がる、差出人不明のメッセージ。 『次、早く』 『つまらない。もっとおもしろくしろ』『やめたら殺す』 男──オカルト系YouTuberのハルトには、拒否権などなかった。 彼は血の涙をすする思いで、カメラのレンズに向けて、 『いつもの笑顔』を貼り付ける。