「今年、あなたがついた最大の嘘は、何ですか？」 十六歳の佐伯湊が国勢調査に入力したのは、〈父は死んだ〉という一言だった。 何気なく送信したはずの回答。しかし三日後、湊のもとに届いたのは、国勢調査事務局からの通知だった。 嘘の内容を確かめることなどないはずの国が、なぜ自分の回答にだけ確認を求めているのか。