終電後のオフィスに残るのは、上司と部下の二人だけ。数字合わせの残業のはずが、彼女が気にしているのはストッキングの伝線だった。「見るだけ。手は出さない」。それが金曜の手当だと言い、膝の前に座らせる。次に見つけたら自分から言え——約束と名目だけが、次の十時へとつながっていく