嵐の音がした。それは6月にしてはまだ早い夕立だった。 灰色の雨が降り続け遠雷が聞こえる。やがてワンマン電車が古びた駅に停まった。 駅舎から鋼色の町をタクシーで抜けた。 宿でやけに親切なおばあに雨傘を借りて錆びた町へ繰り出した。ネオンに連れられ黒いドアを開けると女が1人で座っていた。それがすべての始まりだった。