一度、店を潰した男がいる。 異世界で彼が婿入りしたのは、二百年続く老舗料理屋〈銀の燭台〉。 だが店は傾き、客は減り、帳簿には赤字が並んでいた。 主人の名義だけを与えられたロバンに、料理を作ることは許されない。 触れてはならない二百年の炉。 受け継がれた味。 そして、誰も見ようとしなくなった残飯桶。 ロバンが見つけたのは、料理の不味さではなかった。 客が「なぜ来なくなったのか」を、誰も数えていなかったことだった。 味を見る娘と、数える婿。 二人の目で、傾いた老舗をもう一度立て直す。