月のない夜、旅人は丘の上でひとりの女と出会う。 女は古びた一冊の本を開き、かつて出会った十二人の記憶を語り始めた。 雪、桜、雨、星――季節を巡る断片のなかに浮かび上がる、愛した人、愛せなかった人、そして失われた人々。 やがて夜が明け、旅人は彼女と別れる。 そして彼もまた、ひとつの物語を書き始める。 記憶と喪失、そして人を物語の中に残すことをめぐる掌編。