1999年、ノストラダムスの予言が冗談めいて消費され、映画館では『アルマゲドン』がロングランし、携帯電話がまだ「ただの電話」だった頃。 浪人中の僕は、受験する気もないまま受験会場に入り、席に触れ、過去の声を思い出しながら静かに立ち去るどだった。