一か月前から決まっていた日。そのために早寝早起きをして、飲み会も人だかりも我慢してきた。前髪だって完璧に作った。 なのに家を出て十分で、私はスキップをおばあちゃんに聞かれ、猫に驚いて尻餅をついている。 大丈夫。今日の分の失敗はもう全部消化した。 ——デートに向かう女の子の、ただそれだけの一日。