大気圏で燃えるときに一度だけ蓄積データを送る宇宙機の落下順を決める軌道管制官の女が、二十八年前に消息を絶った有人実験機を、遺族会の反対を押して工程表の先頭へ繰り上げる。 記録を残すのが仕事なのに、記録を読む唯一の方法は、その機体を燃やすことだ。 全5部。毎朝7時更新、金曜完結。