王宮翻訳官レティシアは、婚約者である王太子ユーグから、海洋国の令嬢ナディアへ送る恋文の翻訳を命じられる。ところが「七輪の青薔薇」「東の窓」「花嫁の袖」という甘い比喩は、相手国の古い暗号体系では、兵七個中隊と東港の統治権を引き渡す契約だった。嫉妬ではないと対訳表を示しても、ユーグは真実の愛を証明すると警告後に署名してしまう。レティシアは婚約解消書も添え、外交官サリムと国家反逆を阻止することに。訳者の名と責任を公文書へ残してくれる彼と、言葉を一つずつ確かめ、誤訳も暗号もない関係を育てていく知的な政治ラブコメディ。