紹介文（約620文字） 「大野くん、これ明日までね。予算？ なんとかしてよ、いつもみたいに」 十二年間、無茶な発注を通し続けた購買部の大野誠（35）は、その一言で壊れた。 終電。隣に座った芋ジャージの女が、缶ビール片手に言う。 「人生やり直してみる？」 気づけば異世界。渡されたユニークスキルは【発注】。 発注書に書いた物が、地球から届く。 ただし代金は実費。 そして――村の金庫が赤字なら、一円も発注できない。 三国の緩衝地帯にある、潰れかけのポポロ村。 村長は月兎族の少女。財務担当は算盤を抱えた猫。自警団は装備を自腹で買っていた。 そして帳簿は、真っ赤だった。 「聖剣は出せません。予算がないので」 誠が発注したのは、軍手。安全靴。保冷剤。ヘルメット。輪ゴム。 地味で、安くて、確実に人が死ななくなる物ばかりだった。 弁当が売れる。金が回る。装備が揃う。誰も死ななくなる。 黒字が増えた分だけ、発注できる物が増えていく。 無理はしない。予算のない仕事は受けない。責任者のいない案件は通さない。 壊れた男が引いたその線は、いつのまにか村を守る壁になっていた。 「暴力は、だめですよ」 包丁が凍りついてロングソードに変わる音が響くのは、いつも誠が予算を組み終えた後だ。 ――気づけば、三国の兵士が列を作る村になっていた。 これは何も斬れない元社畜が、帳簿と発注書だけで辺境の村を最強にしていく物語。